Kapı yavaşça kapandı.
Çarpılmadı. Kilitlenmedi. Sadece kapandı.
Eskiden bu ayrıntıyı fark etmezdim. Şimdi ediyorum. Çünkü ergenlik bazen bağırarak değil, sessizlikle geliyor. O kapının kapanışı, evin içindeki sesleri değiştirdi. Benim içimdeki sesleri de.
Doruk odasına çekildiğinde, ev büyüyor. Koridor uzuyor. Evde tuhaf bir sessizlik oluyor. Eskiden kapısı açık kalırdı. Müzik sesi gelirdi, arada bir soru, şurdan burdan bir muhabbet… Şimdi kapı kapalı. Ve ben, o kapının önünde durmamayı öğreniyorum.
İlk zamanlar zorlandım.
“Ne oldu?” deme isteği…
“Bir şey mi var?” diye yoklama ihtiyacı…
Kapıyı açmadan içeri seslenme dürtüsü…
Sonra fark ettim: Bu, bana kapatılan bir kapı değil.
Bu, onun kendine açtığı bir alan.
Ergenlik tam da böyle bir şey galiba. Çocuk, kendi iç dünyasında bir odaya ihtiyaç duyuyor. Duvarları olan, kapısı olan, anahtarı sadece kendisinde olan bir yer. Biz ebeveynler ise bu odayı kişisel algılamaya çok meyilliyiz.
Oysa kapı kapandığında mesele çoğu zaman biz değiliz.
Mesele, onun kendini toparlama şekli.
Yine de inkâr edemem: İçimde bir sızı oluyor.
Eskiden bize ait olan bir alan, artık bana kapalı.
Bu bir reddedilme değil belki ama bir ayrılık provası.
En zor kısmı da şu:
Kapının kapanmasına saygı duymak,
Ama bağın koptuğunu sanmamak.
İşte bu ikisi arasındaki denge, her gün yeniden kuruluyor.
Bazen kendime şunu hatırlatıyorum:
Kapının kapalı olması, ulaşılmaz olduğu anlamına gelmiyor.
Sadece zamanlamayı onun belirlediği anlamına geliyor.
Akşam yemeğinde kısa bir bakış,
Koridorda denk gelinen küçük bir gülümseme,
“İyi geceler”in tonundaki yumuşaklık…
Bağ artık büyük sohbetlerde ve derin paylaşımlarda değil, küçük anlarda yaşıyor.
Anne olarak şunu öğreniyorum:
Kapının önünde beklemek yerine,
O kapının ardında güvende olduğunu bilmeye çalışmak.
Bazen en büyük ebeveynlik becerisi;
Bir adım geri çekilip,
“Buradayım ama boğmam” diyebilmek.
Kapı yine açılacak.
Ne zaman, nasıl, hangi hâliyle bilmiyorum.
Ama ben o kapının arkasında değil,
Bu tarafında sabırla durmayı öğreniyorum…
Pınar Savun
Mindfulness Eğitmeni
Yorumlar kapalı.